推薦序 他的虛張聲勢沒要讓誰讀懂 徐珮芬 在不可考的年代，臺灣真實存在過一本叫做《怎樣交女朋友》的書籍，上頭告訴你虛張聲勢的方式，是表情痛苦地詢問身旁的妙齡女子：「妳有萬金油嗎？」（切記，表情要痛苦）。 而我與定騫的認識，可以回溯到兩人都還熱衷於在批踢踢詩版發文的時期，那時便對這個帳號十分有印象：「嗯，很會呦。」 上一次讀到這樣像蜂蜜蛋糕的情感，大概是在村上春樹《挪威的森林》中，渡邊徹給小林綠的那段承諾：「春天的原野裡，妳一個人走著，對面走來一隻可愛的小熊，全身毛茸茸的像是天鵝絨，眼睛圓滾滾的。然後對妳說：『你好！小姐，要不要和我一起玩打滾吶？』……」 我曾經犯下一個奇異的錯誤，就是當面跟作者本人說：「欸，你的作品少了讓人不安的東西。」那個時刻，我無疑是倨傲的，忠誠信仰著唯有張愛玲或莒哈絲之流的暴戾與決絕，才是能唱進讀者耳朵深處的曲調。 後來我覺得慚愧了，當讀到定騫詩集裡這樣的句子： 如果你現在問我，我會說，作者的詩中似乎有好多個鐘面，大小不一，有的造型復古；有的潮到出水，有的會在徹夜未眠的清晨，不合時宜地跳出一隻巨大的布穀鳥。 可是它們都有一個共同的特質：不會走。 仔細讀定騫的詩，你會看到對時間的「執著」──更精確地說，是追緬。這些句子，像是出自一個理應無憂的少年，無暇的眼神中，竟有種看盡離合、既來之則安之的坦然，讓你看著想哭。而作者把人弄到想哭的時候，彷彿就會羞赧的搓手，眼睛沒有在笑：「我是被剩下來的人，度過剩下的一生」 不得不說，作者的自棄程度，真是我見過的人中數一數二的強大，或許因為這樣，他的語言也跟著直接起來：「不想見的╱卻總是在無可避免的場合無處可逃╱想見的╱卻再也見不到」 。這樣的寫法，在我看來可以說是粗糙了，卻更襯托出他用一顆真正活著的心在寫字這件事。 我懼怕技藝落到空心的人手中。我相信作者害怕的事比我更多，所以他握筆的時候相當溫柔： 試圖成為自己的白血球 你我都知道，人在恐懼的時候會莫名地笑，或是虛張聲勢地張牙舞爪（神啊，你到底要在我們身上設下多少惡意的機關，而人類要寫多少詩，才能傳達微弱的抗議之情？）。 始終讓我感到格格不入的部分是，作者無疑是個浮躁的傢伙（如果你跟他深談過就知道我所言不假），卻總能寫出如此靜謐的詩。有些句子，甚至只能讓年輕無憂的女子容身，彷彿他在真實世界中所面對的挫折與磨難，在他的字裡，都隨著高飛的風箏離開了地面。 令人厭倦的 上一本書的名字「失對白」重新降生在這本詩集裡，我不知道他想要表達甚麼。或許這是他虛張聲勢的方式，或許只是一個無心的玩笑；但我並不覺得作者有希望過誰真的讀懂。 追抑或趕，能由誰辨認出來 漉漉 閱讀詩集電子檔的時候，窗外正響著「臭豆腐～」閩南語的叫賣聲，心裡像膝跳反射般自動播放諸如「燒肉粽～」、「修理紗窗！修理紗門！」的廣播，閩南語錄音反覆播放的叫賣，是現在少數還富含古早情懷，又不刻意營造的風情。 我想起那次在鄉下四線道的大馬路旁，也擺著這樣一座攤車，攤車旁一隻黑狗持續向路的一頭眺望，佇立著，無視來來往往的車輛，只在深藍色小貨車出現時，才奮起追趕一段，追不上了，又悻悻地回到路旁。我看著牠幾番往返，不禁想，牠嘗試追趕的究竟是什麼呢，藍色小貨車象徵的，是需要被驅逐的恐懼，還是主人曾經的背影。 或許對我來說這本詩集也是這樣，內容透著一股很熟悉很熟悉的氣息，我像禁不起幻視的黑狗，每每看見影子就要起身。 劉定騫第一次跟我說詩集名稱要取為「願你明瞭我所有虛張聲勢的謊」時，開玩笑地補了句，書名長一點看會不會賣得好一點，但看完裡頭所有的詩後，我其實可以理解這個長達13個字的書名，是恰恰好地貼切，關於表露出來的即便已經是謊言了，仍需要虛張聲勢。例如使我印象深刻的那幾句「有些東西是強求不來的/例如天賦/例如溫柔」、「我只是害怕自己/沒有太多表面的傷口/不值得讓誰/相信我痛」、「不管我將石子扔得多麼用力/仍無法激起多少漣漪」，至於字句在詩集裡確切的位置，這是讀者才能探究的樂趣。書名便正如詩集整體透露的氣氛，對自己的無能為力，既是熟悉、也是防禦。 或許我們自己也搞不清楚我們那幾次奮起，究竟是為了追上、還是驅逐。那些使我們抗拒又渴望迫近的，終究化成四線道上偶爾出現的一輛深藍小貨車，我們虛張聲勢地追趕，又棄而轉身。 或者就把故事都留下 劉芳婷 和定騫相識在開店之初，已經是六年前的事了。記憶裡，他逆光的身影佇立門前，笑容如鄰家男孩般親切，毫不做作的自然問候好像我們並非初次見面，而是久別重逢。平易近人原來能到如此境界，這讓天生內建距離感產生器的我，發自內心地深深欽佩。 定騫的人，是清朗秋日的樹林。氣溫微涼舒爽，陽光斑駁散落帶來些許暖意，茂密的枝杈交錯掩映，雖看不清全貌，但置身其中倒也自在。風吹過，有些綠堅決端立枝頭，有些轉為金紅，也有些承受不住時間的重量，就從此墜落。 忘了從什麼時候開始，臉書訊息閒聊之餘，偶爾他也傳些尚未發表的作品讓我先睹為快。他的人與他的文互為表裡，一面是細膩溫暖，一面是頹唐失落，卻呈現同樣善感。當困囿於生活的牢籠，回憶是無法再現的美好和遺憾，現實是不斷掙扎於生存的泥淖，日復一日，找不到一個位置好好將自己安放。於是他只得持續不停的寫，寫出的字成為深植的根綻裂於時空縫隙，騰挪出喘息的空間，盛裝滿溢的情感。 定騫的詩，是暗夜海域中風雨飄搖的孤島，薄霧綿延纏繞，景色暈成一片濃淡深淺的灰階，彷彿稍縱即逝，又彷彿永恆。面對命運的莫可奈何，他拾綴過往經歷的細節片段，藉文字刻鑿出點點星光，在暗夜中潛行。 一切不忍告別的，都被化作簡單卻錐心的字句乘載了傷痛；破碎是他，倔強是他，溫柔是他，守候是他。無論日常或是幻夢，坦誠抑或自欺，所有虛張聲勢的謊，都是為了正視探究自我與這個世界，理解何所謂愛與真實。  內容連載 頁數 1/1 〈一顆扭蛋的愛情〉 甘心被囚禁在 卻只看見你 〈走險〉 自己迎向了刀 〈當我不再相信〉 在瀑布突起的石塊抓著 玫瑰削去一根根刺 森林的火已經失控 黑夜有星 〈餘震〉 你離去的那天 〈願你明瞭我所有虛張聲勢的謊〉 夜晚是靜靜 每當夜越來越深 思念如此 / 在太陽和雨之間 膝蓋著地以後 / 夏日即將來了 慾望是龐大的 我還不能夠擁抱你 / 我站在這裡 命運常有陣風 我知道你或許
文／詩享家Joe
在劉定騫的第二本詩集裡，這首〈餘震〉是個人最喜歡的作品，恐怕也是詩人最為滿意之作，以手寫形式刊印在目錄之前的首頁，讓讀者一翻開封面，映入眼簾瞬間便為詩句所「撼動」；這一個編輯上的細節（或說細緻之處），展示並強化了作者一貫以來的寫作風格：連結了首本詩集《失對白》全書手寫的特色（包括封面、目錄、內容與後記），詩人一手漂亮的筆跡，賞心悅目之餘，為詩文本更添飽含情感；到了第二本《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》的部分作品，仍保留了以此形式來呈現，在一眾新生代詩人均試圖為自己找到一個利於被辨認的熙攘身影中，劉定騫以「手寫詩歌」為自己立下了獨有的「標誌」，當然，好看的字跡若沒有真情實感的詩句作為內在核心的鋪墊，將流於最膚淺的外在形式「炫技」，而〈餘震〉以及詩集裡其他手寫作品（包括每一輯的「主題名稱」），恰恰展演了兩者最好的結合，成為《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》中最迷人的亮點。 〈餘震〉同時突顯了劉定騫詩歌的另一個特點：篇幅句構的精鍊。這或許是新生代詩人共同的寫作傾向，即詩歌評論家眼中所謂的「截句詩」形象，相較於傳統現代詩的格局顯得「過於簡短狹小」，這同時也是諸多台灣現代詩歌史遲遲未將1970年代後的詩人列隊納入的原因。然而，劉定騫的詩歌風格、起點和深度，並不為「篇幅」所侷限。〈餘震〉是這樣的，「你離去的那天／我歷經了有生之年／最大的天崩地裂」敘說了情感決裂之際，地表龜裂、亂石紛落，「我」置身於此生所遭逢最劇烈的天搖地動之境，宛如「世界末日」的絕望之感，最終「我」在這場震災中存活下來了，但「此後的每次想念／都是餘震」，自此之後每當我想起你時，那思念與心痛是如此巨大，那令人眩目難以自持、不斷襲來的周遭晃動之感未曾停歇，自你離去，我的世界從此，再難平靜。我知道，這便是最初那日的餘震，而震央，在心臟，一切都是因為愛，所以心頭始終盪漾。全詩共五句，詩句停筆了，但留下的餘蘊不斷，恰如現實生活遭遇的真實地震，聯繫到詩歌成為了情感迸發的餘震。面對此詩，讀者很難不被詩歌意象與構句牽引，生發出某種心靈動搖的共感，以體會面對情感「失去」的生命顛簸震撼經歷。 運用了意象的延展，遞增了情緒的波長，這便是〈餘震〉，以及劉定騫其他作品的形式「效果」。在新生代詩人群中，有些作家亦以類似的精鍊篇幅句構來呈現詩作，但能將意象和情感一路蔓延於句號之外的，恐怕唯有劉定騫了。 這是一位低調，但不該被忽略的詩人從2017年至今，除了前述兩本詩集之外，詩人於2020年底另出版了散文集《我終於捨得讓雪落下》，相較於其他同輩詩人的產量與作品產出速度，劉定騫的三本著作量並不突出，這一位看似低調的青年詩人，出身自企管系，跨界至影視領域，最終落腳於文學世界[1]，長期在網路平台的文學經營（當然，這也是1970年後文學寫作者普遍的發表方式，如PTT詩版、個人IG、FB等），使得他的創作維持著另一種「均速」形式展現，其作品並且保有一定質地，與喜愛其文字的讀者們真誠地交流著，他的第一本詩集即是周遭支持者與讀者催生出來的，邁向第二本詩集也是必然的，而將來，更是值得期待，以出色的文字實力從眾裡躍出。 劉定騫的深情詩人氣質，是由詩句折射出來的，儘管在徐佩芬的推薦序中直言：「作者無疑是個浮躁的傢伙」，但也同時指出其「卻總能寫出如此靜謐的詩」如此兩極的反差，這樣的形象或說情感，在詩人的作品中取獲得了平衡乃至昇華，明明寫的是絕望的臨淵毀滅，但總能讓人讀到希望的致遠寧靜，文字的「後勁」深刻，這有賴於詩人在詩歌內容中對意象的多層次擅用。這是天賦，也是詩人用力之深的勤筆所至。 《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》依內容主題共分五輯：失物招領、歲月的歌、逢魔之時、夜晚都知道、無人之境，最後再加上一篇〈後記〉，每一輯所收錄的作品，都經過作者精心的調配置放，而其詩歌意象所蘊含的真正象徵意義，是在海面冰山底層的更深邃之處。 如【輯一】「失物招領」陳列的是自棄、被棄、彼此拋棄的模樣，真正揭露的其實是：「失物，無人招領」的狀態。〈一顆扭蛋的愛情〉作為本輯以及全書的開篇，主題是詩人擅長的「愛情」，篇幅是前述提及的「節制」句構形式，由四個段落組成：
詩中虛像的「扭蛋」是「我」，「扭蛋」也是「愛情」，三者於詩中各自站位，卻又形成三位一體的可替換性質，詩題「一顆扭蛋的愛情」說的是「我的愛情」，但在第一段的「我」借用了「扭蛋」的意象，強調了只能處於被動位置等待著「你」的到來，帶來我所盼望的「愛情」，「囚禁在／小小的空間」是你我之間的第一層隔膜，詩歌的第二段「期待／墜落／再釋放」是扭蛋被揀選搖出、被打開第二層隔膜的過程，這同時也象徵了揭示愛情真實的面貌，或者說，你與我在愛情裡逐步認識彼此的模樣，從第二段過渡至第三段，昭示了這顯然不是你要的愛情，所以我「不是你想要的那一個（扭蛋）」，最後，我是被拋下，回不去當初的愛情裡（不能再塞回扭蛋機裡）的，然而畢竟曾被愛過，如同扭蛋被主人「捧在手心」過，曾經如此被珍視過，也就足夠我記憶一生了。 這確實是「無人招領的失物」，最終的命運和感受，以意象投射了愛情裡人們的無奈、挫折與迷茫，但詩人最後的四行構句，將情感定格在被愛的幸福時刻，以掌心的溫度取代了失落情緒，詩人寬慰了讀者：別擔心，所有失物的招領，都會找到各自的歸屬。當然，說的是失物，指涉的，其實是人心。 「訴說了絕望，卻又同時給予了希望」（或者，兩者是對調的），這約莫便是劉定騫詩歌的大致基調。當然，許多詩人在作品中也紛紛展示了這一面置身「兩極」之間的處境與精神狀態，但能寫出如劉定騫不以「決裂」而是如同徐佩芬所言的「靜謐」氛圍，自成獨幟風格，是相當少見、或說困難的，這也對照出了我們所說的「詩人氣質」吧。 《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》五輯裡的詩歌主題各異，表現精采，唯六十多首詩作的共同特色，便是在意象運用與詩人氣質完美揉合這一特點上，使人頓時透徹滿世界虛張聲勢的喧囂謊言背後，尚有一處（詩集）、尚有一人（詩人），真誠理解世人一身的疲憊。劉定騫以其詩筆寫出了現代人義無反顧投入生活與生命之際，墜落絕望之谷的無助無力精神面貌，但身影卻非「面朝深淵」任其下墜，亦不掙扎於攀附岩壁或救命繩索，他的詩歌語言體悟、呈現同時也減緩了，人們面對無奈命運的失速重力，縱身的同時，以一種「仰躺」的姿態，將目光望向於遼闊星空，點點星辰，是詩歌與生活的意象，它們的共名，稱之為「希望」。 是以在劉定騫的詩文本裡，我們讀不到「煎熬」，而是得到「釋懷」，在他平和的詩歌世界裡，道盡了人們的日常處境，在閱讀的過程中，我們看到了「屬於自己的絕望」，同時，也感受到某種被理解的共鳴震動，終至於獲得了某種心靈的治癒。這便是詩歌的魔力，也是詩人獨有的魅力。 著重於「你」與「我」、「自我」的詩文本對話除了善於運用詩歌意象來延續情感的筆法之外，《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》還承接了前一部《失對白》的寫作特色，即於詩歌作品中，著重於「你」、「我」二者對象之間的對話，甚少出現第三者「他」；另外，也巧妙鋪陳了文本與文本之間的呼應，突顯了一種「自我對話」的內化傾向。 劉定騫詩很少以與「他人」對話來做為主題，如其他同輩詩人經常在詩名後，以不同文創作品的內容為「引文」，或者在詩歌內文中引用他人著作文字，來明確標示出自己作品與外界的「對話」。這同時也是一種取材與靈感來源的展現方式。這一點在劉定騫的詩集中未曾有過（尚不能斷言是優點或缺失），其詩歌保持著很純粹的內向化的書寫，他的敘寫對象，大多數圍繞與自我的對話，或者那個虛設的「你」、或者緊密相連的「我們」。這樣的寫作難免引來所謂詩人格局過小（這是台灣新生代詩人普遍遭受到的「指責」方向之一），私人性質過強，無法顯示時代大我意識的批判，但是，這種私人化的情感寫作主題，卻能吸引讀者的目光，將讀者從消費市場的紛雜豐富領域帶回到對詩歌的關注，乃至喜愛，這是某種「共鳴」、「共感」的匯集。如：
不可諱言，劉定騫的詩歌文字相當程度寫出了人們心中私人化、無可傾訴、不知如何表述的、極為私密的那一面，讀者在其文字裡讀出了自我內心急需被闡釋的那份情感，包括傷痛、愉悅、苦楚、徘徊⋯⋯各式情感，詩人寫出了這份共質，反饋於讀者，進一步又能讀出各異的情感內涵。如此，這份原來被歸屬於「小我」的情感宣洩，便成了普遍共聚的群體意識與內心世界的照映。 至於「詩文本」的對話，首先在「詩集」與「詩集」的表現上（這一點也是許多文學家特別喜歡的構思手法，效果如同系列影視作品的「梗」或「彩蛋」，唯有細心和忠實的讀者能找出之間的關聯線索；但若沒有人能讀懂，恐怕才是苦心埋藏意象的詩人們最得意之處吧），《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》重現了《失對白》書名於作品中，對劉定騫的書迷而言可謂是一大驚喜，如此，〈失對白〉成為了兩本作品的「詩對白」（「詩對話」）：
如同前文所述的「兩極平衡」特點，詩人在此寫出了情感狀態的兩難，唯最終仍無須面臨「抉擇」，而是以坦然的釋懷消解了無言以對的困局，靜謐與深情由淡至濃，留下的餘味不至於令人窒息，卻讓失去對白的畫面縈繞心頭。 除了本詩之外，兩本詩集之間有諸多篇章、段落、主題與意象前後互為照映，有興趣的讀者可細究其中的「樂趣」。（或者等讀墨收錄了《失對白》再來討論！） 而詩集裡單篇作品之間的對話，則首先以輯五的〈失物〉與輯一的主題【失物招領】形成有趣的頭尾呼應（作者埋梗？）：
較之於前文的「扭蛋」，這裡置換為「擋雨的傘」，前者是有意識追尋愛情的象徵，後者則擺盪於有意或無意的「（被）遺落的傘」，「傘」一如「扭蛋」，也曾被你勞握手中，傘是我，也是曾被呵護的愛情意象，此刻若是無意識的遺落，「我」便成為「失物」──那逐漸不被愛情眷顧的人，倘若為有意識的拋下，「我」則成為了你生命中（愛情中）的「失誤」，忘卻是做好的做法；總之失物是不願意領回的，失誤是不打算補救的，無論你是有心還是無意，錯過旋即背身，你與愛情一起遠走，獨留我徘徊原地遙望遠去的身影，靜默駐守於永恆的【無人之境】（輯五主題）──沒有你的愛情世界。 句構形式的微小轉變最後，除了上述關於《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》形式與內容上的幾點耀眼之處外，劉定騫也嘗試了此前較少見的，利用空格、間距的詩句架構來進一步加強詩歌修辭意象與情感表述（於其他詩人來說，此則為經常展演的詩藝）。如〈自棄〉（節錄）中：
這是詩歌的末段，藉由落日雲興的聚散離合之景、之感，我的心底泛起陣陣漣漪，而投石心湖的，是對你的思念與回憶，這念想的波長幅員遼闊，詩人以字句間隔營造出視野的悠遠，當最後一句「直至平靜」收攏了湖面漣漪，但讀者溶入詩歌文本中的情緒，還在上一句的「遠去」中盪漾蔓延，遲遲無法將視線收回、讓心回歸平靜。微小的起心動念，卻足以擾動整片湖海，可見我對你的想念是多麼巨大而深遠。此詩和〈餘震〉一樣，波瀾撼動的，都是因你而起的本心啊。 未盡的尾聲每個時代都需要一位細膩的詩人，來書寫人們不願、不敢面對的內心世界，當這樣的詩歌出現時，不僅造就了個人情感的出口，同時也將是如同前述所言，更是人們所需要的，一種被理解的治癒，快樂需要分享，療傷需要過程，前者需要對象，後者需要時間，詩人的寫作與讀者的閱讀，一種兩相遙望的真誠對話過程，恰恰是最完美的形式，而劉定騫的這本詩集，更是最好的明證。 關於劉定騫，關於這本《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》，絕對值得喜歡詩歌的讀者朋友們追蹤和收藏；書前三位作家的推薦序，導讀的非常精采到位，而本書評餘下未能看到的美景，詩集諸多待開掘和討論之處，就留給喜愛作者和作品的讀者們，細細去走訪吧。
※內容為作者個人觀點，不代表本站立場那些寫詩的人：
延伸閱讀： |
願 你 明瞭 我 所有 虛張聲勢 的 謊
版權 © 2024 zh.ketajaman Inc.
