垃圾場長大的自學人生電子書

試閱文字

內文 : 第一章╲擇善

我最深刻的記憶不是回憶，而是我的想像，只是我後來當它真實發生過。之所以有那個記憶是父親鉅細靡遺講述一個故事，當時即將進入六歲的我，和哥哥姊姊各自建構出栩栩如生的畫面，其中摻雜著槍聲、叫喊。我的版本有蟋蟀聲，因為我們一家擠在關了燈的廚房，躲避屋外眾多聯邦探員，那時傳來蟋蟀聲。有個女人伸手取水，背後還映著月光。槍聲的回音彷彿皮鞭落地，她也應聲倒下。記憶中，倒下的永遠是母親，懷裡還抱著一個寶寶。
寶寶的出現一點也不合理，因為我是她七個子女中的老么。但我說過，這件事情從未發生。
父親敘述這個故事的一年後，某天晚上，我們坐在一起聽他讀關於以馬內利的預言，也就是《以賽亞書》。他坐在芥末色沙發上，腿上攤著一本巨大的《聖經》。母親坐在他身邊，我們小孩席地坐在粗糙的棕色地毯上。
「他必吃奶油與蜂蜜，」爸爸的聲音低沉、單調，因為拖了一整天廢鐵，已經疲累不堪。「因為他已經曉得棄惡擇善。
他停下來，氣氛凝重。我們都安靜坐著。
父親不高，卻能震懾全場。他有領袖風範，具備智者的莊嚴威儀。雙手厚實、強韌，因為一生都辛苦工作，此時這雙手牢牢地握著《聖經》。
他又大聲唸出這段，接著唸了第三次、第四次。每唸一次，語調越高亢。這時疲倦到腫脹的眼睛睜得又大、又警醒。他說，這段隱含神的啟示，他要請教主。
隔天早晨，爸清空冰箱裡的牛奶、優格、起司，晚上回家時，卡車載了五十加侖的蜂蜜。
「以賽亞沒說奶油或蜂蜜，哪個好哪個不好，」哥哥們把白色桶子搬到地下室時，爸爸咧嘴笑。「不過只要你問了，主就會告訴你！」
爸唸這節給奶奶聽時，她當面譏笑他。「我皮包裡還有些銅板，」她說：「你拿去吧，因為你的常識就只值這幾毛。」
奶奶面容消瘦、有稜有角，細瘦的脖子和手指總是戴著成堆的印地安假珠寶，又是銀飾又是綠松石。因為她住在山腳高速公路附近，我們管她叫「山下的祖母」。這是為了區別外婆，也就是「鎮上的外祖母」，因為她住在十五哩外的南邊，郡裡唯一的小鎮，那裡有一個紅綠燈和一間雜貨店。
爸爸和他媽水火不容。他們可以談上一週，卻沒有一件事能取得共識，但兩人都熱愛這片山脈。父親家族定居巴克峰山腳已經一世紀，幾個姑姑結婚後都搬走，爸爸留下來，在母親家的山上蓋了簡陋的黃色房屋，而且一輩子都沒蓋完，其中一座廢鐵場更是硬生生矗立在她修剪整齊的草皮邊。
他們每天吵架，不光為了那堆亂七八糟的垃圾，更常因為我們這幾個孩子而意見不合。奶奶認為我們應該去上學，而不是「像野人一樣在山上遊蕩」。爸說政府用公立學校引誘小朋友遠離主。「要我把孩子送到那間學校，不如直接把他們交給魔鬼算了。」
上帝要爸爸與巴克峰附近的農民分享天啟。每週日，幾乎所有人都會上教堂，那是高速公路邊一座核桃木色小教堂，有著摩門教教會常見的小小尖塔。每家的父親離開座位時，爸爸就集合他們。他先點名他堂弟吉姆，爸爸揮舞著《聖經》，敘述牛奶有多罪孽時，他耐著性子聽完。接著便拍拍爸的肩膀，說公正的上帝才不會剝奪人們在仲夏午後，享受一球手工草莓冰淇淋的樂趣。吉姆的太太用力拉他胳膊，他走過我們身邊時，我聞到一絲糞肥的味道。這時我才想起：吉姆在巴克峰北方一哩外有座酪農場。
爸爸到處阻止親友喝牛乳之後，奶奶在冰箱裡塞滿牛奶。她和爺爺只喝脫脂牛奶，卻買了各式各樣的乳製品，如百分之二脂肪含量的鮮奶、全脂牛奶，甚至還買了巧克力奶。她似乎認為有必要買齊全系列。
早餐就是考驗我們的忠誠度。每天早晨，我們全家坐在改裝過的紅橡木大餐桌邊，不是吃七穀麥片搭配蜂蜜和糖蜜，就是吃七穀鬆餅，同樣搭配蜂蜜和糖蜜。因為我們全家有九人，鬆餅總是草草煎過。如果能用牛奶徹底浸泡，我不介意吃麥片。但自從爸爸得到天頏之後，我們就只能用水泡麥片，簡直就像吃下整碗泥巴。
我很快就想到奶奶冰箱裡放到過期的牛奶。所以我每天早上都不吃早餐，直接進馬廄。餵完豬，接著在乳牛和馬兒的水槽倒水，我便跳過畜欄，繞過馬廄，穿進奶奶家的側門。
一天早晨，我坐在流理台上看奶奶倒玉米片，她說：「妳想上學嗎？」
「我一定不喜歡。」我說。
「妳怎麼知道？」她嚴厲叱責。「妳又沒去過。」
她倒了牛奶之後將碗遞給我，就坐在我對面的吧檯邊，看著我大口舀進嘴裡。
「我們明天要去亞利桑那。」她說，其實我早就知道。每當天氣轉涼，她和爺爺就會去亞利桑那。爺爺說他已經太老，受不了愛達荷州的冬天，酷寒會害他骨頭痛。「明天早早起床，」奶奶說：「大概五點。我們帶妳一起走，幫妳註冊上學。」
我重新在凳子上坐好。我努力想像學校的畫面，卻沒概念，只能想到主日學，雖然每週都得去，但我不喜歡。有個男孩艾倫告訴所有女生，說我不識字，因為我沒上學，這下沒有女生願意和我說話。
「爸爸說我可以去？」
「沒有，」奶奶說：「但是他發現妳不見時，我們早就開很遠了。」她將碗放進水槽，望向窗外。
奶奶很強勢，沒什麼耐性、好鬥、自信十足。要將她整個人收進眼裡，還得往後退一步。她將頭髮染成黑色，五官看起來更嚴峻，每天早上還特地畫出兩條粗黑的眉毛。她畫得太寬，臉孔似乎被拉長，也畫得太高，表情彷彿了無可戀，幾乎帶點挖苦嘲諷。
「妳應該上學。」她說。
「爸不會逼妳送我回來嗎？」
「妳爸才逼不了我。」奶奶起立站挺。「他要妳回來，就得親自去接妳。」她遲疑了一下，似乎略顯羞愧。「我昨天和他談過，他會有很長一段時間都沒辦法去找妳。他幫鎮上蓋的那間儲藏室進度落後，也沒辦法說去亞利桑那就去，因為他和妳哥哥要趁沒下雪前趕快工作。」
奶奶的計畫天衣無縫。初雪之前，爸爸一定日出而作，日落而息，努力回收廢鐵、幫人蓋穀倉攢錢，因為冬天就沒有零工可打。就算他母親帶著么女逃家，除非堆高機徹底結冰，否則他也無法放下工作。
「離開之前，我必須先餵牲口。」我說：「如果牛衝出來找水，他一定會發現我不見了。」
那晚，我徹夜未眠。坐在廚房地上，等著時間一分一秒過去。凌晨一點、兩點、三點。
四點，我站起來，穿上放在後門邊的靴子。靴子沾滿結塊的牛糞，奶奶絕對不會讓這雙鞋上她的車。我想像靴子孤零零地擱在門廊上，我赤腳前往亞利桑那。
我開始想像家裡發現我失蹤之後的景象。哥哥理查和我通常整天在山間遊蕩，所以大家可能不會發現，除非理查回家吃飯，我卻不見蹤影。我想像哥哥出門找我。他們一定會先去廢鐵場，翻開鐵板，確定不是突然掉落的金屬砸中我。接著他們會往農莊去，爬上樹頂或進穀倉閣樓找人。最後才會進山林。
那時早過了黃昏，夜幕低垂，景色昏黑，與其用眼睛看，不如用五感體驗周遭的世界更敏銳。我想像哥哥們分頭進入山區，搜索烏漆墨黑的森林。沒有人開口，大家想的都是同一件事。山區危險四伏，一個轉身就是峭壁懸崖。爺爺放養的野馬在茂密的毒芹叢中狂奔，溪畔更不乏響尾蛇，以前我們進山林裡找過走失的小牛。在溪谷之間可以找到受傷的牲口，在山林之間迷路便必死無疑。
我想像爸爸回家告訴媽媽說他們沒找到我，她則站在後門，視線掃過黑暗的山脊。姊姊奧黛莉會建議大家去找奶奶，媽會說奶奶當天早上已經出發去亞利桑那。那句話可能久久迴盪不去，大家就知道我的下落了。我想像爸爸的臉，深色瞳孔縮小，不悅地拉緊嘴角，轉向我母親。「妳覺得她想跟去？」
他低沉、哀傷的聲音在屋裡迴盪，繼而淹沒在虛構回憶的聲音中，先是蟋蟀聲，接著是槍響，最後一片寂靜。
後來我才曉得那是大事，好比「傷膝河大屠殺」或「韋科慘案」。但是父親第一次提起時，彷彿全世界只有我們一家知道。
當時裝罐季節進入尾聲，也就是其他孩子口中的「夏季」。我們家總是趁天氣暖和時醃製水果保存，因為爸爸說「大災難的日子」就派得上用場。某天，爸爸從廢鐵場回來，神色不安。晚餐時，他在廚房踱步，幾乎一口也沒吃。爸說，我們必須準備妥當，時間不多了。
隔天，我們忙著將桃子煮沸、剝皮。天黑時，我們已經裝了好幾個廣口瓶，剛從壓力鍋拿出來的瓶子排得整整齊齊。爸爸監督我們趕工，邊數瓶子邊喃喃自語，然後轉向母親說：「不夠。」
當天晚上爸爸便召開家庭會議，我們圍在餐桌邊，因為桌子夠大夠寬，坐得下所有人。他說我們有權利知道自己要對抗的敵人。他站在餐桌一端，其他人坐在長凳上，盯著紅橡木桌面的紋理。
「附近有戶人家，」爸爸說：「是自由人權鬥士。他們不肯送孩子到公立學校給政府洗腦，所以聯邦探員來抓人。」爸爸長長嘆一口氣。「政府包圍小木屋好幾個星期，有個飢餓的小男孩想溜出來打獵，探員開槍殺死他。」
我打量幾個哥哥們，路克露出我前所未見的害怕神情。
「他們還困在小屋裡，」爸說：「不開燈，在地上爬行，遠離門窗。我不知道他們儲存多少食物，可能會在探員放棄前就先餓死。」
沒有人開口，最後當時十二歲的路克問我們是否幫得上忙。「沒辦法，」爸說：「誰也幫不上。他們困在自己家裡。不過他們有槍，所以探員才不敢衝進去。」他歇口氣，緩慢、僵硬地坐到矮凳上。在我看來，他又老又累。「我們幫不了他們，但是救得了自己。等聯邦探員來巴克峰，我們已經準備妥當。」
那天晚上，爸從地下室拖出一堆軍隊舊背包，他說「上山」要用到。我們趕緊放進必需品，如草藥、淨水器、打火石和鋼製品。爸還買了一大堆野戰口糧，我們拚命塞進背包，到時如果要棄屋逃進溪邊的梅樹林，就吃這些食物度日。幾個哥哥還帶了槍，但我只有一把小刀，而且我整理完之後，背包幾乎和我一樣大。我請路克幫忙把包包抬到衣櫃架子上，但是爸爸要我放在低處，到時才能迅速揹上，最後包包就放在我的床上。
我練習揹上包包奔跑，因為我想跟上大家。我想像全家半夜逃到「公主」安全的懷中，在我看來，山林是我們的盟友。「公主」照顧熟悉地形的當地人，對陌生人而言卻十分險峻，因此我們占上風。但是既然要逃進山裡，我不懂我們何必醃桃子。我們不可能拖著奇重無比的玻璃罐登山，難道我們要像韋佛家一樣，躲在屋裡抗爭？
留守對峙似乎有可能，尤其幾天後爸爸帶回十幾把軍用來福槍，多數是SKS半自動步槍，刺刀就俐落地折在槍管下。這些槍都放在窄窄的錫盒裡，外面裹著「柯斯莫林」，這是質地類似豬油的棕色物質，使用前必須先剝掉。清除之後，哥哥泰勒選好一把，用黑色塑膠袋裹好，再纏上銀色膠布。他扛在肩上下山，丟在紅色火車廂旁，然後開始挖洞。他挖得夠大夠深之後，才把來福槍丟進去。我看他用泥土鋪蓋，肌肉隨著動作起伏，從頭到尾都閉著嘴。
沒多久，爸就買了一個可將用過的彈殼改成子彈的機器。他說，這下我們被圍攻時可以撐更久了。我想到放在床上的「上山」背包和埋在車廂附近的槍，便擔心起這部製造子彈的機器。機器笨重，而且拴在地下室的工作站。如果政府發動奇襲，我們大概沒時間去搬，也許應該把機器和來福槍埋在一起。
我們不斷醃桃子，爸爸補充事件後續時，我已經不記得過了幾天、裝了多少罐。
「藍迪．韋佛中彈，」爸的聲音微弱、古怪。「他到屋外查看兒子的屍體，聯邦探員對他開槍。」我從未看過父親哭，現在他臉上卻掛著兩行眼淚。他沒擦掉，任憑淚水流到衣服上。「他的妻子聽到槍聲後衝到窗邊，懷裡還抱著一個嬰兒，對方又開槍了。」
媽媽本來抱胸坐著，這時一手放在胸口，一手摀住嘴巴。爸爸說人們抱開寶寶時，她的臉還沾著母親的血，我只能盯著斑駁的油布地板。
在那之前，有一部分的我希望聯邦探員殺來，巴不得親自體驗這種刺激。現在我真心覺得恐懼，想像幾個哥哥摸黑匍匐前進，汗涔涔的雙手握著來福槍。我想像母親又累又渴地離開窗邊，我一動也不動地躺著，豎起耳朵聽野外蟋蟀唧唧叫。一道白色閃光、一聲槍響，她應聲倒地，我跳起來接住嬰兒。
爸爸始終沒告訴我們事件結局。我們沒有電視或收音機，也許他自己都不曉得。我記得他對那件事的結語是：「下次可能就是我們。」
我久久無法忘懷那些字句；有時蟋蟀鳴叫、桃子落入罐子、半自動步槍發出金屬撞擊聲時，還能聽到那句話的回音。早上，每當我經過火車廂，在泰勒埋來福槍的繁縷草叢與茂密異薊之間駐足時，就會聽到那句話。後來爸爸早忘記以賽亞的啟示，母親又開始將塑膠牛奶瓶放進冰箱，我卻沒忘記韋佛一家。
時間將近凌晨五點。
我回到房間，腦袋裡都是蟋蟀和槍聲。下層床鋪的奧黛莉正在打呼，怡然自得的低鳴聲慫恿我一起加入。我逕自爬上床，盤腿看著窗外。五點過了，接著是六點。七點時，我看到奶奶出現，在陽台上來回踱步，每隔一會兒就往山上我們家的方向瞧。後來她和爺爺上車，開上高速公路。
車子開走之後，我下床，喝水配麥麩。出門走向穀倉途中，路克的山羊「神風特攻隊」過來輕咬我的上衣，我經過理查用舊除草機改裝的卡丁車。我餵豬，在水槽添水，將爺爺的馬兒趕到另一片草地。
做完這些工作，我爬上火車廂，望向河谷對岸。幻想飛快奔馳的火車將河谷遠遠拋在後頭並不難，我一作這個白日夢就能發呆好幾個小時，今天卻怎麼樣也無法想像。我不看東方的草地，轉而望向西邊的山峰。
「公主」的身影在春季最明顯，那時松柏剛從雪地鑽出，深綠色的針葉在黃褐色土壤與樹皮襯托下幾乎是一片墨黑。現在已經入秋，我還看得到她，只是越來越模糊，夏末的紅、黃枯葉遮蔽她的深色輪廓。很快就要下雪，河谷的初雪會融化，但山上的白雪會淹沒「公主」。隔年春季，她才會再度現身，眼觀四方。

第二章╲產婆

「妳有金盞花嗎？」產婆說：「我還需要半邊蓮和金縷梅。」
她坐在流理台看母親在三夾板櫃子裡翻找，有個電子秤就放在她們兩人之間，母親有時拿來秤草藥。那是春天，儘管陽光燦爛，早晨依舊寒意逼人。
「我上週剛做了一批金盞花。」母親說：「泰拉，趕快去幫我拿。」
母親將我取來的酊劑和藥草一起放進塑膠袋。「還要什麼嗎？」母親笑著問，拔高的聲音顯露緊張情緒。產婆讓她心生畏懼，而母親一旦被嚇到，整個人就像失去重心，產婆每個緩慢、篤定的動作，都會惹得她像無頭蒼蠅般慌張。
產婆檢查清單。「這樣就夠了。」
將近五十歲的產婆身形矮胖，育有十一個子女，下巴長了一顆黃褐色的疣。我沒見過有人的頭髮比她長，她解開緊實的髮髻時，長髮便傾瀉到膝蓋，髮色猶如田鼠。她的五官輪廓分明，低沉的聲音帶著權威性。她沒有助產士執照或證書，能當產婆純粹因為她自認有能力，這一點最重要。
母親計畫當她的助理。我記得第一次看到她們，就暗暗比較兩人的差異。母親皮膚柔嫩，波浪狀的鬈髮在肩膀上彈跳著，眼皮閃爍著眼影。她每天早上化妝，如果沒時間打理，她會忙不迭地道歉，彷彿不化妝造成我們的不便。
產婆似乎十年沒注重過外表，舉止態度更讓人覺得打理儀容是蠢事。
產婆點頭說再見，兩手提滿母親的藥草。
下次產婆帶著她女兒瑪莉亞一起來。九歲小女孩站在她母親身旁，纖瘦的身子揹著一個寶寶，一舉一動都模仿產婆。我滿懷希望地盯著她。除了奧黛莉之外，她是我第一個見到沒上學的女孩。我默默接近，希望吸引她的注意，但她全神貫注聽她母親說話，產婆正在解釋服用益母草治療產後收縮的原理。瑪莉亞連連點頭，目光始終停留在她母親臉上。
我獨自疲憊地穿過走廊回房間，正要轉身關門，就看到她站在門口，寶寶依舊揹在身上。小男嬰胖嘟嘟，她被壓得上半身都往前彎。
「妳會去嗎？」她說。
我聽不懂她的問題。
「我每次都去。」她說：「妳現場看過嬰兒出生嗎？」
「沒有。」
「我看過很多次。妳知道寶寶胎位不正是什麼意思嗎？」
「不知道。」我的語氣有點不好意思。
母親第一次幫忙接生就兩天沒回家。從後門進屋時，臉色蒼白得幾乎透明，慢慢走到沙發邊，不住發抖。「好可怕，」她輕聲說：「就連茱蒂都說怕。」母親閉上眼睛。「但是她看起來不像。」
媽媽休息了幾分鐘才恢復血色，娓娓道出來龍去脈。產婦經歷了痛苦的長時間陣痛，寶寶終於出生時，產婦的傷口嚴重撕裂，血流滿地而且遲遲不止。這時母親才發現臍帶纏住新生兒的喉嚨，他全身發紫、毫無動靜，母親以為他已經沒命。她敘述這些細節時，面孔蒼白無血色，最後才坐下，兩手環抱自己身子。
奧黛莉泡了菊花茶，我們扶母親上床。當晚爸爸回家，母親又說了同樣的故事。「我做不來，」她說：「茱蒂可以，但我沒辦法。」爸爸一手環抱她的肩膀。「這是上帝指派的任務，」他說：「有時主的要求不容易達到。」
母親不想當產婆，這是爸的主意，才能幫助他完成自給自足大業。他最痛恨我們仰賴政府，總說有朝一日要徹底擺脫公共設施。只要存夠錢，他計畫安裝水管接山泉水，然後在牧場四處裝太陽能面板。等到世界末日來臨，我們不缺水、電，其他人就只能喝泥漿，生活在漆黑中。母親會製作草藥，就能照顧我們的健康，只要再學會接生，孫子出生時就能幫上忙。
母親第一次幫忙接生幾天後，產婆來家裡，那次她也帶了女兒。瑪莉亞又跟我回房間。「妳媽第一次就碰上那麼糟糕的狀況真可憐，」她笑著說：「下一個一定比較輕鬆。」
幾週後便有機會測試這個預言。當時是午夜，因為我們家沒有電話，產婆只好打去山下祖母家。披掛著許多首飾的老人家步行上山，疲憊地大叫，說媽媽該去「玩醫生家家酒了」。她沒待幾分鐘，全家都被她吵醒。「為什麼你們不能像我或其他人一樣去醫院？」她咆哮之後，摔門離開。
母親拿了過夜的背包與裝滿深色酊劑的收納箱，緩緩走出門。我很著急，睡得很差，母親隔天早上回來時頭髮蓬亂、眼睛下出現黑眼圈，但臉上掛著燦爛微笑。「是個女孩。」她說，然後上床睡了一整天。
這種情況持續了好幾個月。母親隨時都可能出門，回家時全身顫抖，慶幸一切都結束了。到了枯葉紛飛的季節時，她已經接生過十幾個寶寶。冬末，她已經有幾十次的經驗。隔年春天，她告訴父親，她學夠了，以後有必要或世界末日到臨，她也有能力接生。所以她不要再去了。
她說這句話時，父親臉色一沉。他提醒她，這是神的旨意，我們一家也能因此蒙福。「妳需要當產婆，」他說：「妳必須獨力接生。」
母親搖頭。「我辦不到。」她說：「況且大家可以雇用茱蒂，何必找我？」
這句話招來厄運，她這是挑戰上帝。沒多久，瑪莉亞告訴我，她父親在懷俄明州找到新工作。「媽說妳母親應該接手。」瑪莉亞說。我的腦海浮現一個刺激的畫面，我想像自己就像瑪莉亞，是自信又知識淵博的產婆女兒。但是我轉身看站在旁邊的母親，想像立刻幻滅。
愛達荷州的產婆並不合法，沒有政府核准許可，也未受任何培訓。所以接生過程如果出問題，產婆可能會因為非法行醫遭到指控；要是問題非常嚴重，她可能會被告過失殺人，甚至得坐牢。沒有幾個女人願意冒險，所以產婆人數稀少。茱蒂搬去懷俄明州之後，百哩之內只有母親一個產婆。
身懷六甲的婦人找上門，哀求母親幫忙接生，母親光想到後果就不寒而慄。有個女人坐在我們褪色的黃沙發上，垂著眼解釋她丈夫出遠門工作，他們沒有錢上醫院。母親默默地坐著，目光灼灼，抿緊嘴巴，表情瞬間變得堅定。但那也只是浮光掠影，她很快就會小小聲地說：「我不是產婆，只當過助理。」
那名孕婦來了好幾次，每次都坐在沙發上描述前幾次生產有多快速。每當爸從廢鐵場看到那女人的車子，就會悄悄回家，從後門進屋，假裝找水喝。然後在廚房慢慢喝水，豎起耳朵聽客廳的對話。那女人一走，爸爸幾乎無法按捺興奮之情，所以媽媽後來就舉白旗投降，原因不是因為那個孕婦太無助，是因為爸爸太興高采烈，也可能是兩者兼具。
那次接生很順利。那個女人有個孕婦朋友，母親也幫她接生，那個女人又有另一個朋友，後來母親雇了助理。沒過多久，因為媽常去接生，她只好載著奧黛莉和我在河谷裡奔波。我們兩姊妹看她幫人做產前檢查、開草藥。因為我們沒機會在家上課，她開始教起從未教授我們的知識。她解釋每種藥方和緩和劑，如果某某某的血壓太高，就該用山楂強化膠原質、擴大心血管。如果某太太過早宮縮，就泡薑水澡，提高子宮的供氧量。
成為產婆之後，母親也變了。母親是育有七名子女的成年人，但這肯定是她這生頭一次發號施令。她接生過後那幾天，有時篤定轉頭或專橫地挑眉時，我會看到如同茱蒂的威嚴氣度。她不再化妝，也不再因為不化妝而道歉。
母親每次接生收費五百美元，這也是這份工作改變她的原因，她手邊突然有錢了。爸認為女人不應該工作，但他可能覺得母親接生賺錢並無不妥，因為這也是給政府一點顏色瞧瞧，況且我們也需要錢。在我認識的人當中，爸爸工作最勤奮，但是撿廢鐵、蓋穀倉和倉庫賺得並不多，母親可以用皮包裡裝小鈔的信封袋買日用品，對家裡經濟不無小補。如果我們整天在河谷間穿梭，忙著送藥草、做產前檢查，媽媽有時候會用那些錢帶我和奧黛莉出門吃飯。鎮上的外祖母曾送我一本粉紅色的筆記本，封面有隻棕色泰迪熊，我在本子上寫著母親第一次帶我們上餐廳：「好漂亮、有菜單等等。」根據那天的紀錄，我點的那一餐要價三塊三美元。
媽媽也用那些錢改良接生技術。她買了氧氣筒，以防寶寶出生時無法呼吸。她還去學縫合，才能幫助產道嚴重撕裂的產婦。茱蒂打發產婦去醫院縫合，母親卻決定自己來。我猜，她的心態是要做到自立自強。
母親用剩餘的收入裝了電話。有一天來了一部白色廂型車，幾個穿深色連身褲的男子開始爬上高速公路旁的電線杆。爸從後門衝進家裡，要搞清楚狀況。「我以為你想要電話。」母親說，眼神滿是驚訝，父親無從指責。她繼續說，語氣急促。「你說如果有人開始陣痛，媽又不在家，沒人接電話，到時就麻煩了。我心想：他說得對，我們需要電話！我真傻，我誤會了嗎？」
爸愣了幾秒，嘴巴微張。他說，產婆當然需要電話，然後就回廢鐵場，這件事情就此落幕。我有記憶以來，家裡就沒有電話，但是隔天就出現了青綠色的電話，在升麻、美黃岑的昏暗藥罐旁，光滑的質地尤其突兀。
路克問媽媽能否申請出生證明時是十五歲，因為他想去上駕駛課。大哥東尼開半拖車賺很多錢，他之所以能有那份工作就是因為他有駕照。東尼底下的翔恩和泰勒也有出生證明，老四路克、老五奧黛莉、老六理查和我就沒有。
母親開始填表格。我不知道她是否和爸爸先商量過，如果有，我不知道他為何改變心意，為何十年來都不肯向政府報備，現在卻輕易改變看法。也許是因為那支電話。父親似乎接受事實，如果他要和政府對峙，有些風險非冒不可。母親當產婆就是挑釁醫療體系，但是當產婆就需要電話。也許相同的邏輯也適用於路克的案例，路克需要收入成家立業，需要採購裝備等待世界末日來臨，因此需要出生證明。另一個可能就是母親自作主張，壓根沒問爸爸，他事後也能接受。或者，爸爸即使平常魅力超凡，一時也難敵她的強勢。
母親開始申請路克的出生證明，便決心一次幫其他孩子搞定，結果不如預期容易。首先，她翻遍屋子，找資料證明我們是她的親生骨肉，卻一無所獲。就拿我來說吧，沒有人確定我的生日。母親記得一個，父親記得另一個，山下的祖母到鎮上宣誓，證明我的確是她的孫女，可是她給的日期也不一樣。
母親打到鹽湖城的教會總部，有個職員找到我出生命名的證明。摩門教兒童八歲受洗，對方也找到我的文件。母親申請副本，幾天後就收到。母親拆開信封時說：「老天爺！」兩份文件的出生日期不一樣，沒有一份吻合祖母的宣誓文件。
那一週，母親每天都講上好幾個小時的電話。她歪著頭把話筒夾在肩上，電話線拉得老長，一邊下廚、打掃、製作白毛茛、聖薊的酊劑，一邊重複同樣的對話。
「顯然我當初在她出生時就該去申請，但我沒有，所以今天才要打這通電話。」
另一端低聲回話。
「我已經說過，也告訴過你的下屬，你下屬的下屬，這星期還和其他幾十個人說過。她沒有學校文件或病歷，就是沒有！我沒弄丟，所以無法去要副本，打從一開始就沒有這些資料。」
「她的生日？就說是二十七號吧。」
「我不確定。」
「我沒有證明文件。」
「好，我等。」
每當母親承認她不知道我的生日，話筒彼端一定會請她等上級處理，彷彿不知道我哪一天出生，我就沒資格擁有身分。他們似乎認定，人一定要有確切生日，原因我不得而知。在母親決心幫我申請出生證明前，我從來不覺得不知道生日很奇怪，我知道我是九月底出生，所以我每年都錯開週日，自己選日子，否則在教堂過生日就不好玩了。有時我真希望母親把電話交給我，我就能親自解釋。「我和你一樣都有生日，」我會對話筒裡的聲音這麼說：「只是每年不一樣。你不希望換個日期嗎？」
最後母親說服山下的祖母重新宣誓證明我二十七日出生，即使她深信我的生日是二十九日，最後愛達荷州發出補發出生證明。我記得收到信的那天，拿到第一張證明我存在的法律文件，反而感到格外無依無靠；因為在那刻之前，我從未想過需要這種證據。
最後我比路克早拿到出生證明。母親對話筒說我是九月最後一週出生，對方沉默不語。當她說她不確定路克是五月或六月生日，電話筒另一端卻鼓噪不安。
那年秋天，我滿九歲之後，隨同母親去接生。幾個月以來，我都求她帶我去，提醒她說瑪莉亞在我這個年紀已經去過幾十次。「妳又不是沒斷奶，」她說：「沒理由隨時帶著妳，況且妳也不會喜歡。」

試閱文字

自序 : 這本書不是摩門教的故事，也不講述任何宗教信仰。書裡提到各式各樣的人，有些是信徒，有些不是；有些很善良，有些不善良。作者不認為兩者之間有任何正相關或負相關。
以下根據字母順序列出書中化名：艾倫、奧黛莉、班哲明、愛蜜莉、艾琳、費兒、金恩、茱蒂、彼得、羅柏、羅蘋、莎蒂、珊儂、翔恩、蘇珊、凡妮莎。

前言

我站在穀倉旁邊的廢棄紅色火車廂上。風吹得頭髮遮住我的臉龐，寒意灌進上衣領口。山邊這裡的風勢很強，彷彿山岳本身會呼氣。底下的河谷一片祥和靜謐。此時此刻，我們的牧場舞動著：在氣流轉變之間，沉重的松樹緩緩搖擺，山艾樹和薊草顫巍巍地倒向地面。我背後的山坡和緩地往上延伸，漸漸交織到整片山脈中。只要抬頭，就能看到印地安公主的黝黑輪廓。
丘陵上遍布野麥。如果松樹和山艾樹表演的是單人舞，麥田就是芭蕾舞團，強風吹過金色麥穗時，麥稈的動作如出一轍，好比千百萬個芭蕾舞孃逐一彎腰。風在麥浪上吹出的凹痕只持續一會兒，如果風有清晰可見的形體，大概就是如此這般。
我轉向山坡上的家，看到不一樣的動靜，幾個高大的影子僵硬地逆風前進，那是起床的哥哥們出門探測天氣。我想像母親站在爐子前，忙著做麥麩煎餅。我想像父親駝背站在後門邊，綁好工作靴的鞋帶，將長滿繭的雙手套進焊接手套。山腳有部校車開過，卻沒停車。
這時我只有七歲，但我知道我們家之所以和別人不同，就是因為這一點，其他理由都不足以相提並論，那就是我們沒上學。
爸爸擔心政府會逼我們上學，結果不然，因為政府根本不知道我們的存在。爸媽的七個孩子中有四個都沒有出生證明，也沒有就醫紀錄，因為我們在家出生，從沒看過醫生或護士。學校沒有我們的紀錄，因為我們從沒進過教室。九歲時，我會拿到補發出生證，但是就愛達荷州與聯邦政府而言，目前我並不存在。
世界上當然有我這個人，我從小就準備迎接「大災難的日子」，等著太陽黯淡不明，等著月亮滲出血光。每年夏天，我醃水蜜桃，冬天就盤點補給品。一旦末日來臨，我們一家仍舊平安無事。
我按著山岳的節奏學習，這些節奏中的改變向來不重要，只是周而復始。同一個太陽每天早上都升起，掠過溪谷，落在山頂後方。冬天落下的冰雪總在春季融化。我們的生活就是一個周期，日復一日，春去秋來。這些不間斷的改變循環往復，繞完一整圈之後又回到原點，什麼也沒變。我深信我們一家是天行健，所以也會生生不息。然而永存不朽的只有山岳。
父親對我們說過山頂的故事。這座山峰壁立千仞，高聳參天。整片山脈千岩萬壑，許多山嶺壯麗陡峭不在話下，但巴克峰猶如鬼斧神工之作。山腳約莫一哩寬，蓊鬱山岳拔地而起，彷彿對稱無瑕的尖塔。遠觀山壁就能看到仿若女子的身形，雙腿是壯闊的溝壑，北峰的松柏是她的秀髮。女子英姿颯颯，一腳豪邁地往前叉，猶如邁開大步。
父親稱她「印地安公主」，每年開始融雪時，她就會現身，望著南方的野牛回到山谷。他說游牧的印地安人看到她出現，就知道寒冬結束，春天降臨，他們可以回家了。
父親的故事都和我們的山岳、溪谷，或愛達荷州居處附近的方寸之地有關。倘若我離開這座山，倘若我跨海前往其他洲陸，置身陌生國度，倘若我再也看不到公主，到時我該怎麼辦，他卻隻字未提。屆時哪個蛛絲馬跡可以提醒我返鄉，他從未告訴我。

最佳賣點

最佳賣點 : 垃圾回收廢鐵場長大、十七歲才第一次上學的女孩，從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育